Deja

 

No moral roots

《如何阅读一本文学书》(摘录)

追寻故事

1.一位追寻者

2.目的地

3.声称去那目的地的原因

4.路上遇到的挑战和考验

5.去目的地的真正原因


你是我的座上客:

关于圣餐礼的故事

圣餐礼有时候不仅仅是圣餐礼


你是我的口中食:

关于吸血鬼的故事(其他恐怖故事)

吸血鬼故事是在讲吸血鬼,但还涉及吸血字面意思之外的东西:首先是自私、剥削、拒绝尊重别人的人身自由。

记住这一格言:鬼魂和吸血鬼的故事从来不只是讲鬼混和吸血鬼。

吸血鬼类人物特征:剥削者,利用别人达到自己的目的,自己的需求凌驾于一切之上,否认他人的生存权,将自己的欲望,尤其是丑恶的欲望置于别人的需求之上。

*在维多利亚时代,不能直接写的东西太多,主要是性欲和情色,于是作家们只好借用其他办法,给那些禁忌话题改头换面。


若格局方正,便是十四行诗:关注诗的形式


我在哪儿见过她来着?:辨认文学模式部分靠天赋,但主要考练习:如果你看书够多,思考够深入,就能在反复出现的情景中渐渐归纳出模式和原型。


要是拿不准,可能是出自莎士比亚


还是拿不准?那可能是出自圣经:书名、场景、引文、名字

许多现代和后现代的文本基本上都有反讽意味,使用圣经典故不适为了强调宗教传统和当代的延续性,而是为了阐明它们之间的不一致与分裂。


迷失在森林中的孩子——也可能来自童话


文学很希腊


雨雪风霜总关情

为什么把雨写进故事呢?首先,这是一种情节设计策略;第二点,气氛因素;最后,雨还具有民主性;还有一点,就是雨干净;另一方面,雨水又有复原的作用。

彩虹主要象征神明的许诺,天地间的和平。

雾,几乎总是预示着某种混乱。

雪冰冷、僵硬、严厉,却又像厚厚的毛毯一样温暖,拒人千里却又诱人靠近,既戏谑滑稽又令人窒息,刚落下时一片洁净,过一段时间又肮脏污浊。


插曲作者真是这意思吗?


暴力,不只会伤害你:

暴力是人与人之间最私人甚至最私密的行为之一,但它也可以具有文化和社会意蕴。它可以具有象征意义,可以表达主题;它存在于圣经雨莎士比亚戏剧中,存在于浪漫主义、宗教寓言、超验主义等各种作品中。现实中的暴力只是暴力。如果有人在超市停车场冲你的鼻子打一拳,这只是侵犯,不包含行为之外的意义。但文学中的暴力,虽然也是暴力,却通常另有深意。同样是打在鼻子上的一拳,在文学中可能就是一种隐喻。

以暴力凸显人类的孤儿处境:无父无母,担惊受怕,在这冰冷而沉寂的宇宙中,独自面对我们终有一死的命运。

文学中的两类暴力:一类是作者让人物之间实施的暴力以及某些人物的自残自杀,另一类是所有任务都承受的陈述暴力。第一类包括常见的各种伤害行为——枪击、刺杀、勒死、淹死、投毒、棒打、爆炸、饿死、肇事逃逸,应有尽有。第二类是指作者的暴力,我是指作者处于情节发展或主题发展的考虑而引入作品中的死亡和痛苦,这些行为由作者而非人物负责。

这是象征吗?

寓言是一一对应的象征。

但是象征通常不会这样整齐划一。具有象征的东西一般很难简化为一句话,它的意蕴很可能纷繁复杂,具有很大的阐释空间。


一切皆政治:文学总是——或几乎总是——离不开政治的。


不错,他也是基督的化身

文化深受主流宗教影响,无论作家信教与否,那些宗教的价值观和原则无疑都会渗透到文学作品中去。

基督的特征:被钉死在十字架上,手、脚、肋旁和头部有伤;忍受痛苦;自我牺牲;受孩子的欢迎;会用面包、鱼、水喝酒变戏法;三十三岁辞世;做过木匠;以使用简陋的交通方式而著称,喜欢步行或骑驴;据信曾在水面上行走;在画像中常伸展双臂;据说曾独处荒野之中;据信曾经鱼魔鬼交锋,可能被引诱过;最后一次出现时和小偷在一起;创造过许多警句和寓言故事;被埋葬,但第三天又起死复生;有信徒,最初十二个,大多数忠诚,有一个出卖了他;宽宏大量;来到世间拯救一个不值得拯救的世界

如果一个人物恰好处于某个年龄段,展示出某些行为,导致某些结果,或遭受某种苦难,你的文学触角就要竖起来了。

作者为什么要塑造基督式的人物?作者想表达某种观点。


乘着想象的翅膀

飞翔的含义:自由、逃离、还乡、博大

文学中的精神解放常被看作飞翔


一切皆为性


谈性非为性

作者写别的东西时,意在谈性;写性的时候,本意却不在性。

你就知道这些场面一定有言外之意。生活中也是如此,性可以是愉悦、牺牲、屈服、反抗、无奈、恳求、操纵、启蒙……包罗万象。不光怪异的性描写如此,有时文学中两情相悦的性描写也别有深意。


如果没淹死,就是成功受洗

从某个层面上看,将人物扔进水里可能是(1)满足愿望,(2)驱除原始的恐惧,(3)探索可能性,而不只是(4)为快刀斩乱麻地解决掉混乱的情节。

一般而言,作者让人物受洗,意味着死亡、重生和新的身份。


地理很关键

那什么是地理呢?河流、峰峦、山谷、小丘、草原、冰川、湿地、高山、平原、峡谷、海洋、岛屿、人。在诗歌和小说中,可能主要还是人。

文学地理通常指居住在空间中的人,同时也指居住着人的空间。

地理是背景,但也是心理、态度、商业、工业——任何可以塑造生活在那里的人的东西。

文学中的地理可以揭示作品中的一切因素——主题、象征、情节……

地理还可以定义人物,甚至使人物得到发展。(说地理也算小说中的角色并不过分)

地理还可以决定具体的情节。


季节也很重要

季节不只与年龄有关,喜怒哀乐也有相应的季节。

春天代表童年、青年;夏天代表成年、恋爱、成就和激情;秋天代表衰退、中年、疲倦,但也意味着收获;冬天代表老年、怨恨和死亡。


插曲唯一的故事

世间只有一个故事。这个故事讲的是所有人想写的一切。我认为那唯一的故事,那个单一神话讲的是我们自己,讲的是做人的道理。

互文性:基本前提——一切皆有联系

那些故事——神话、原型、宗教故事、文学整体——总与我们同在,总在我们之中。我们可以随心所欲地借鉴它们,发掘它们,补充它们。


长相特殊者,往往与众不同

首先,有一点虽然显而易见,但我们还是要说明:现实生活中,一个人有什么身体的特征或残疾,并不能表达什么主题、隐喻或精神方面的意义。

身体的伤残的作用:1.标志着生活对她们的蹂躏与伤害;2.将某个人物与其他人物区分开来。

战争是文化的灭亡,至少是一大部分文化的灭亡。

每个人都有这样或那样的伤残,无论你似乎多么当心,运气多好,这辈子总免不了要带上点经历的印记。

但更常见的情况是,作者想通过身体上的记号来引起我们的注意,以表达某种心理或主题。


失明总是有原因的

显然,作者想强调的不是眼睛的失明,而是其他层面的视力和盲目。而且,如果作品中讨论的是洞察力和盲目的问题,也会反复提到失明。

印第安纳·琼斯准则:如果你想让观众(读者)知道某件事对人物(或对整部作品)很重要,就要在用到之前早早介绍。


心脏病不只是心脏的病

在文学中,没有什么病能比心脏病更好、更有诗情画意、更具完美的象征意义了。

原因:心脏除了是维持我们生命的压力泵,自古以来还象征着人类各种情感的源泉。

无论患病的人物遇到什么问题,心脏疾病总能提供合适的象征:失恋心伤、孤独失意、冷漠无情、断袖之癖、背叛失信、懦弱无能、优柔寡断,而且推而广之,心病也可以象征类似的社会问题,或者代表社会的核心观念出现了严重错误。


作家们偏爱哪些疾病

文学作品中疾病的运用服从特定的原则:1.疾病并非生而平等。2.这种病要别有风情。3.病因应有神秘感。4.这种病应富含象征或隐喻。

瘫痪、鼠疫(瘟疫)、疟疾(肮脏的空气)、罗马热、肺结核(消耗性疾病)、艾滋病

最有效的疾病经常是作者编造的。


不要只用自己的眼睛读

找一个能让你对故事所处的历史时刻产生同感的视角,将文本当作特定社会、历史、文化和个人背景的产物去理解它。


他是认真的吗?打碎期待的反讽

反讽打倒一切。

反讽主要是对期待的偏离。

反讽并非对所有人有效。



评论

© Deja | Powered by LOFTER